【ちょっと不気味？】マネ《フォリー・ベルジェールのバー》〜映す鏡は嘘をついているのか、ひと目でわかるのに、ひと目ではわからない絵

エドゥアール・マネの《フォリー・ベルジェールのバー》を見ると、まず強く印象に残るのは、画面の中央に立つ女性です。けれど、しばらく見ているうちに、視線はその背後の鏡へ引き寄せられます。女性は正面を向いて静かに立っているように見えるのに、鏡の中では右へずれ、男性客に応対しているようにも見える――

エドゥアール・マネ《フォリー・ベルジェールのバー》1882年、コートールド・ギャラリー, Public domain, via Wikimedia Commons.

この絵が特別なのは、ただ華やかなパリの夜を描いたからではありません。見ているこちらの立ち位置まで揺らがせる、不思議な不安を宿しているからです。作品は1882年のサロンに出品された、マネ晩年の代表作として知られています。

舞台は、光と欲望が集まるパリの娯楽空間

この絵の舞台となったフォリー・ベルジェールは、19世紀後半のパリでも人気の高い娯楽施設でした。バレエやサーカスが上演され、多くの観客が集まり、都市の華やかさが凝縮されたような場所です。画面左上には空中ブランコの脚がのぞき、カウンターには酒瓶が並び、鏡の中には人いきれのするような群衆が広がっています。

マネはこの場所に通って素描を行い、最終的な完成作はアトリエで描き上げました。つまりこの作品は、現場の観察と、アトリエでの緻密な構成の両方から生まれた絵なのです。

主役の女性は、実在した「スュゾン」だった

中央に立つ女性は、実在したバーの店員で、スュゾンという名で知られています。マネは彼女をアトリエに呼び、モデルとして描きました。ただし、この作品は彼女を親密な肖像画として描いているわけではありません。

彼女は画面の中心に大きく置かれながらも、どこか個人名を超えた存在として見えてきます。ひとりの女性であると同時に、当時の都市の娯楽空間で働く「売り子」の象徴でもある。その二重性が、この絵に独特の緊張を与えています。

鏡像の「矛盾」は、単純なミスでは片づけられない

エドゥアール・マネ《フォリー・ベルジェールのバー》1882年、コートールド・ギャラリー, Public domain, via Wikimedia Commons.

この作品について長く語られてきたのが、鏡像のずれです。真正面に立つように見える女性が、鏡の中では右へ移動しているように見える。ボトルの位置関係にも、すぐには説明しにくい点があります。

Courtauldの作品解説は、マネが通常の遠近法を外し、反射像を右へずらしたと説明しています。一方でGettyは、この絵がひとつの確定した視点を与えず、観客の位置そのものを不安定にする「視覚的なパズル」だと述べています。つまり、ここで重要なのは「正しいか、間違っているか」を即断することではなく、マネがこの違和感を絵の核心に据えている点です。

「正しく読める」説もあるが、曖昧さは消えない

近年では、この鏡像を単なる誤りとみなさず、鑑賞者の位置を少しずらして考えることで説明できる、という再構成もよく知られています。ティエリー・ド・デューヴは、マルコム・パークによる再構成を参照しながら、この絵の空間が一定程度は物理的に成り立つことを論じています。

Manet's Bar at the Folies-Bergère: One Scholar'sより

つまり、「マネは鏡を描き間違えた」と断定するのは正確ではありません。けれど同時に、すべてがすっきり解決するわけでもない。むしろこの絵は、成立しうる空間と、なお残る違和感の両方を抱え込むことで、見る者に落ち着かなさを残しているように見えます。

観客は、ただの鑑賞者ではいられなくなる

この絵の面白さは、謎を仕掛けたこと自体ではなく、その仕掛けが見る者の身体感覚にまで及ぶところにあります。私たちは女性の正面に立っているように感じながら、鏡の中ではその位置を見失う。彼女はこちらを見ているようでいて、同時に別の人物とのやりとりの中にいるようにも見える。

この作品は見る者を「確信をもって全体を理解できる位置」から外してしまいます。だからこの絵の前では、私たちは安全な距離から場面を眺めることができません。見ることそのものが、すでに作品の一部になっているのです。

彼女は、当時の社会のどこに立っていたのか

この女性をめぐっては、当時の社会状況も重要です。Gettyは、フォリー・ベルジェールのバーの女性たちが、同時代の多くの観察者から、秘密の売春にも応じうる存在と見なされていたと説明しています。Google Arts & CultureのCourtauld由来の解説でも、この場所は売春婦へのアクセスで知られ、バーの女性たちは「飲み物と愛の売り手」と呼ばれたことが紹介されています。
もちろん、作品中のスュゾン個人について何かを断定することはできません。けれど、この絵の女性が、接客の労働者であると同時に、男性の視線のなかで別の意味を帯びうる存在として描かれているのは確かです。カウンターに並ぶ酒や果物と同じ前景に彼女が置かれていることも、そのことを静かに示しているように見えます。

それでも彼女は、単なる「商品」になりきらない

とはいえ、マネは彼女をわかりやすい物語の中へ閉じ込めてはいません。彼女の表情は、悲しみとも疲れとも、あるいは無関心とも言い切れない、曖昧なものです。Courtauldはそれを「謎めいた表情」と表現し、Gettyもこの絵に「視覚的かつ心理的な曖昧さ」があると述べています。

エドゥアール・マネ《フォリー・ベルジェールのバー》1882年、コートールド・ギャラリー（拡大）, Public domain, via Wikimedia Commons.

つまり彼女は、哀れな被害者として単純化されてもいなければ、華やかな夜を楽しむ人として描かれているわけでもない。にぎわいの中心にいながら、そこから少し切り離されているように見える。その距離感こそが、この作品に静かな孤独を与えています。

鏡の謎の奥にあるのは、近代都市そのものの不安

だから《フォリー・ベルジェールのバー》の本当の主題は、鏡のトリックだけではないのでしょう。この作品が映しているのは、近代都市が人をどう見せ、どう商品化し、どう孤独にするかという問題です。ひとりの女性はここで、労働者であり、視線の対象であり、都市の装置の一部でありながら、なお説明しきれない個人でもある。

鏡像のずれは、そうした複雑な立場を視覚化したものとして読むことができます。正しく見えているはずなのに、どこか食い違う。そこに確かに立っているのに、届かない。その感覚こそ、この絵が150年以上たった今もなお、見る者を引きつける理由なのだと思います。

参考資料

関連記事