【怖い絵】なぜ『死の島』は心を惹きつけるのか──ヒトラーやレーニンも飾った不気味な名画

アルノルト・ベックリン《死の島》（1883年、第三版）。暗い水面を滑る小舟と、糸杉に覆われた島。5枚描かれたなかで最も広く知られるバージョン。, Public domain, via Wikimedia Commons.

恐ろしい怪物や悲惨な事件が描かれているわけではなく、ただ静かな風景があるだけです。
それなのに一度目を向けると、なぜか記憶にこびりついて離れなくなります。

得体の知れない怖さがあるのに、どうしても視線を外せない。

この静かすぎる絵には、いったい何が仕掛けられているのでしょうか。

白い人影と黒い糸杉

スイスの画家アルノルト・ベックリンが1880年に描いた『死の島』は、あまりの人気に5枚の連作が作られました。

アルノルト・ベックリン《死の島》（1880年）。未亡人マリー・ベルナの依頼で描かれたバージョン。メトロポリタン美術館蔵。, Public domain, via Wikimedia Commons.

『死の島』をじっと見ていると、不思議なことに気づきます。

「死の島」という題名なのに、死体や血など死を感じさせる要素がありません。船に乗る人物が誰なのか、棺に何が入っているのか、島で何が待っているのか、すべてが伏せられています。

何も描かれていないからこそ、私たちは見えないものを勝手に想像し、不安が駆り立てられてしまいます。

そもそも「死の島」という題名すら、画商が売るためにつけたもので、ベックリン自身は「夢を見るための絵」と呼んでいました。作者の意図と私たちが抱く恐怖のあいだには、最初から静かなズレが潜んでいたのです。

知っているはずなのに、知らない

昼間はあれほど見慣れていた学校の廊下が、夕暮れや夜になると一瞬だけ全く別の場所のように感じられた経験はないでしょうか。

教室の位置も窓の形も同じはずなのに、なぜか自分の知っている場所ではないようなよそよそしさを覚える。

すぐに元の感覚に戻るものの、あの一瞬のざわつきには理由があります。

精神分析の創始者であるジークムント・フロイトは、この不安について「不気味なもの」と呼びました。ドイツ語で「不気味な（unheimlich）」を意味する言葉は、もともと「親しい・家庭的な（heimlich）」という言葉から派生しています。

つまり完全に知らない「未知」のものよりも、見慣れたものがふと異質な姿を見せたときの方が、人間は恐怖を感じて落ち着かなくなってしまうのです。

ジークムント・フロイト（1921年頃撮影）。「不気味なもの」の正体を探究し続けた精神分析の創始者は、自らの診察室に『死の島』の複製を飾っていた。, Public domain, via Wikimedia Commons.

暗くなった廊下が怖く感じるのも、知っているはずの場所が突然「見知らぬ場所」に変わるからです。

『死の島』も、まさにこれと同じ構造を持っています。

こんな島は現実には存在しないのに、なぜかどこかで見たような気がする。

島も、小舟も、木も、水も、私たちがよく知っているものばかりですが、少し不自然に組み合わさると「自分の知っている世界ではない」という不気味さに変わってしまいます。

興味深いことに「不気味なもの」の正体を探求し続けたフロイト自身も、ウィーンの診察室に『死の島』の複製を飾っていました。患者が横たわる部屋の壁で、彼が言葉にしようとした不安の正体を、この絵が静かに体現していたのです。

ヨーロッパ中の部屋に掛かった一枚

『死の島』に魅了されたのはフロイトだけではありません。

1900年前後のヨーロッパでは、名画の複製を家庭に飾る文化が広がっていました。レーニンやヒトラー、作曲家のラフマニノフなど、立場や思想がまったく違う人々も同じ一枚の絵に引き寄せられています。

なぜ、これほど多くの人が『死の島』を求めたのでしょうか。

アルノルト・ベックリン《死の島》（1883年、第三版）。暗い水面を滑る小舟と、糸杉に覆われた島。5枚描かれたなかで最も広く知られるバージョン。, Public domain, via Wikimedia Commons.

その背景には当時のヨーロッパを覆っていた、漠然とした不安がありました。社会を支えていた古い枠組みが、少しずつ揺らぎはじめていたのです。

産業化が進むことで人々は農村を離れて都市へ集まり、鉄道や工場、電気の光が日々の生活を変えていきます。

その一方で、古くから人々の心を支えてきた教会や共同体の力は、以前ほど当たり前のものではなくなっていきました。

かつて人々は聖書や祈り、天国や救いの物語を通して、死の怖さを受け止めていました。

しかし近代化が進むにつれ、教会の言葉をそのまま信じることは難しくなっていきます。

「神のもとへ帰る」という前向きな出来事だった死は、誰にも代わってもらえない孤独な終わりとして感じられるようになったのです。

アルノルト・ベックリン《死神のいる自画像》（1872年）。背後でヴァイオリンを弾く骸骨に耳を傾けるアルノルト・ベックリン。背後にある骸骨は、死の気配を象徴している。ベルリン旧国立美術館蔵。, Public domain, via Wikimedia Commons.

そうした不安は、やがて第一次世界大戦によって現実のものになっていきます。

昨日まで見慣れていた街が砲撃によって一瞬にして崩れてしまう。死や喪失は遠い話ではなく、日常のすぐそばまで迫るようになっていったのです。

『死の島』が部屋に掛けられたのは、当時の時代を覆った「言葉にならない不安」に、目に見える形を与えてくれたからだと言えるでしょう。

胸の奥にある正体不明のざわつきが、あの暗い島の風景と重なる。だからこそ多くの人が、自分の手元に置かずにはいられなかったのです。

怖いのに目が離せないもの

ホラー映画や事故現場、深夜にスマホで読む怖い話。

怖いのについ見てしまう。そんな経験は誰にでもあるはずです。

見なくていいはずのものに視線が吸い寄せられるのは、「知っているのに知らない何か」が胸の奥をざわつかせるからです。

百年以上にわたって『死の島』が人を捕らえて離さない理由も、まさにここにあります。

一度も行ったことがないはずなのに、なぜか見覚えがある。懐かしいのに、恐ろしい。

あの暗い水面と糸杉にどこか見覚えがあるなら、そして静かな心のざわつきを感じたのなら、それがフロイトが名付けた「不安」の正体かもしれません。