【足元に何がある？】ホルバイン《大使たち》──華やかな肖像画が「死の絵」に変わる瞬間

ハンス・ホルバイン《大使たち》（1533年）。ナショナル・ギャラリー（ロンドン）蔵。縦横2メートルを超える大画面に、二人の外交官と謎の物体が描かれている。, Public domain, via Wikimedia Commons.

しかし足元に目を落とすと、何か変なものがあります。宙に浮くように引き伸ばされた、正体不明の物体。気になって目を凝らしても、正面からではうまく見えません。

ところが絵の右端に回り込み、斜めから覗き込むと、その正体が一瞬でわかります。その瞬間に、この絵が与える印象がまるごと変わってしまうのです。

29歳と25歳の外交官

左に立つのは、ジャン・ド・ダントヴィル、29歳。フランスからイングランド宮廷に派遣された外交官です。右はその友人ジョルジュ・ド・セルヴ、25歳。ラヴォール司教という聖職者でありながら、外交の場にも立っていた人物です。

当時のロンドンは、ヨーロッパ中が固唾をのんで見守っていた場所でした。

きっかけは、イングランド王ヘンリー8世の結婚問題です。ヘンリー8世は王妃キャサリンとの結婚を解消し、アン・ブーリンとの再婚を望みました。

しかしカトリックの教えでは、結婚は神の前で結ばれたものとされ、簡単に解消することはできません。ローマ教皇がこれを認めなかったことで対立は深まり、やがてイングランドとローマ教会の決裂へとつながっていったのです。

いつ国際的な争いに発展してもおかしくない歴史的危機の渦中へ、二人は送り込まれていました。

しかし、絵の中にいる彼らに焦りはまったく見えません。正面を向いて堂々と立ち、自信に満ちた表情をしています。その余裕を見せつけるかのように、二人の間には立派な棚が置かれ、ところ狭しと道具が並べられています。

棚に並ぶ「知」と、切れた弦

ハンス・ホルバイン《大使たち》（1533年）。部分, Public domain, via Wikimedia Commons.

上の段には天球儀、日時計、天文機器。空の動きを測り、時間を知るための道具です。下の段には地球儀、算術の教科書、リュート、讃美歌集。天と地の象徴として、両方の知識が揃っています。

16世紀のエリートにとって、こうした道具を背景に描かれることは「自分がどれほど教養ある人間か」を示す名刺のようなものでした。

ところが、よく見ると不穏なものが混じっています。リュートの弦が一本、切れているのです。リュートは調和の象徴です。弦が揃って初めて、美しい和音が鳴ります。一本でも切れていれば、その響きは崩れてしまう。そのすぐ隣には、ルター派の讃美歌集が置かれています。

音楽の調和を失ったリュートと、宗教改革を思わせる讃美歌集。この二つを並べて見ると、この棚はただ教養を誇るために描かれてはいません。

カトリックとプロテスタントの対立がヨーロッパを引き裂こうとしていた時代に、「調和はもう壊れている」ことを静かに告げるメッセージでもあるのです。

しかしこの絵のもっとも大きな仕掛けは、棚の上ではありません。足元にあります。

絵の右端に回り込んでみると

床に浮かぶように描かれた、斜めに引き伸ばされた白い物体。正面から見ると、形がうまくつかめません。何かの模様のようにも、絵の具が滲んだ跡のようにも見える。二人の大使も、何もないかのように足元を気にしていません。

その正体はドクロです。人間の頭蓋骨が、床に横たわっています。

《大使たち》足元の詳細。正面から見ると、何かが横たわっているようにしか見えないが、この白い歪みの中にホルバインは人間の頭蓋骨を隠していた。, Public domain, via Wikimedia Commons.

正面からはただの歪んだ塊だったものが、角度を変えた途端、くっきりと形が浮かび上がる。華やかな肖像画のど真ん中に、死の象徴が堂々と置かれていたのです。

このように特定の角度から見たときにだけ、本来の姿が浮かび上がるよう歪めて描く技法を「アナモルフォーシス（歪像）」と呼びます。《大使たち》に描かれたドクロは、西洋美術史でもっとも有名なアナモルフォーシスのひとつです。

なぜ、ドクロを隠したのか

ハンス・ホルバイン《大使たち》（1533年）。部分, Public domain, via Wikimedia Commons.

もっともドクロを描きたいだけなら、もっとわかりやすい方法もありました。棚の上に小さな頭蓋骨を置けば、「死を忘れるな（メメント・モリ）」というメッセージは十分に伝わります。

実際、16世紀にはそうした絵が数多く描かれていましたが、あえてホルバインは正面からは見えにくい形で描きました。

この絵はもともと、注文主ダントヴィルの城に飾られていたと考えられています。つまり特別な日にだけ見る絵ではなく、日常の中で何度も目にする絵でした。広間に入ったときには、華やかな二人の肖像画が見えるけれど、部屋を横切り出口へ向かう途中で、絵を斜めから見る瞬間があります。

その一瞬だけ、足元のドクロがふっと姿を現すのです。ホルバインが仕掛けたのは、日常の中で「ふと死が見え、また隠れていく」体験でした。

二人の大使は29歳と25歳。まだ若く、教養があり、ヨーロッパ政治の最前線にいました。まだまだ人生はこれからだと思わせる二人です。

だからこそホルバインは、彼らの足元にドクロを置きました。本人たちが気づいていない場所に、こっそりと。

ふと死が見える瞬間

ハンス・ホルバイン《大使たち》（1533年）。ナショナル・ギャラリー（ロンドン）蔵。縦横2メートルを超える大画面に、二人の外交官と謎の物体が描かれている。, Public domain, via Wikimedia Commons.

あのドクロが不気味なのは、死が突然迫ってくる感覚を、私たちもどこかで知っているからかもしれません。

朝起きて、仕事へ行き、食事をして、また眠る。

普段は何の問題もなく元気に暮らしていますが、健康診断の結果で一つだけ赤い印がついているのを見た瞬間、自分の体が急に冷たく感じたことはないでしょうか。

まだ何か異常が起きたわけではないけれど、その「赤色」を見た途端、昨日まで普通に動いていた身体が、自分では完全にコントロールできないものに見えてくる。足元に潜んでいた死が、突然こちらを向いたような感覚です。

あのドクロは、そういう瞬間を描いているように見えます。

精神分析家のジャック・ラカンも『精神分析の四基本概念』で、この絵について論じています。ラカンが注目したのは「こちらから意図的にドクロを見つける」のではなく、ある角度に立った瞬間に「突然、向こうから視界に飛び込んでくる」仕掛けでした。

《大使たち》の足元にあるドクロも同じです。外交官の二人は政治を動かし、世界に影響を与える大きな力を持っています。しかし、そんな彼らでも死はコントロールできない。ホルバインはその不都合な事実を、二人の足元に置いたのです。

ドクロが見えたあとで

《大使たち》下段の棚の詳細。地球儀、リュート、讃美歌集、算術書が並ぶ。知識と教養を示す道具の中に、切れた弦という不穏なサインが紛れ込んでいる。, Public domain, via Wikimedia Commons.

ドクロが見えたあとで正面に戻ると、二人の堂々とした顔が少し切なく見えてきます。地球儀や天文機器などの装飾品が、ただ知識や権力を示す道具には見えなくなるのです。

どんな人間であっても、どうしても動かせないものがある。それが死です。

ただし、この絵はそれだけで終わりません。左上の緑のカーテンの陰には、小さなキリストの磔刑像が描かれています。足元には死を示すドクロ。その片隅には、その先を示す十字架。

ホルバインは避けられない死と、そして希望を同じ画面に置いていたのです。限りある時間をどう使うのか。誰と向き合い、何を大切にするのか。

足元のドクロと、片隅の十字架を同時に描くことで、芸術家はその宿題を私たちに残したのです。