【マグリット】窓の外と絵の中が同じ風景？ SNS時代の私たちがドキッとするメッセージ

絵の中に、もう一枚の絵がある

《人間の条件》の構図を再現した参考図。キャンバスに描かれた風景と、窓の外の景色が一枚に溶け合う。（生成イメージ）

《人間の条件》は、1933年にマグリットが描いた油彩画で、現在はワシントンのナショナル・ギャラリーに収蔵されています。描かれているのは、一見するとシンプルな室内の光景です。部屋の窓際にイーゼルが置かれ、そこに一枚のキャンバスが立てかけられています。

キャンバスに描かれているのは、緑の野原と木々、そして空です。ところが、その向こうにある窓の外にも、同じような風景が広がっています。

よく見ると、キャンバスに描かれた風景と窓の外の景色はぴったり重なっていて、どこまでが絵で、どこからが現実なのか分かりません。

最初は「うまく描いてあるな」と思うかもしれませんが、じっと見ているうちに、少しずつ居心地の悪さがこみ上げてきます。窓の外を見ているはずなのに、そこにある景色はキャンバスの絵と重なり合っている。このとき私たちは、本当に「外の景色」を見ているのでしょうか。

そもそも自分の目に映っているものは、本当にそこにある風景なのでしょうか。それとも、頭の中でつくり上げた「イメージ」を見ているだけなのか。たった一枚の絵の中に、私たちが何気なくしている「見る」という行為を、激しく揺さぶるメッセージが仕込まれているのです。

日常をほんの少しだけ「ずらす」画家マグリット

マグリットは、シュルレアリスムの画家として知られています。

シュルレアリスムとは、1920年代にフランスを中心に広がった芸術運動です。現実をそのまま描くのではなく夢の中のような光景や、普段は意識していない心の奥にあるイメージを表現しようとしました。

ダリの《記憶の固執》、いわゆる「溶けた時計」はその代表例ですが、マグリットの絵はダリとはだいぶ趣が違います。

この投稿をInstagramで見る

MoMA The Museum of Modern Art(@themuseumofmodernart)がシェアした投稿

マグリットが描くのはリンゴ、パイプ、窓、空、帽子の男など、どこにでもある日常的なモチーフばかりです。

幻想的な夢の世界を描くのではなく、見慣れたものをほんの少しだけ「ずらす」。すると、見ている側の認識がぐらりと揺れる。

さらにマグリットは画家としては珍しく、自分の絵について明晰な言葉を残しています。

つまりマグリットは「私たちがただ“見ている”と思っている世界は、頭の中で再構成されたイメージにすぎないのではないか」と指摘したのです。

約2400年前、古代ギリシアの哲学者プラトンも同じような問題意識を持っていましたが、マグリットは哲学の言葉ではなく一枚の絵を通じて表現しました。

ヤン・サーンレダム《プラトンの洞窟》（1604年、コルネリス・ファン・ハールレムに基づく）。洞窟の壁に映る影だけを「現実」と信じる人々を描いている。マグリットの問題意識と時代を隔てて呼応する一枚。, Public domain, via Wikimedia Commons.

見た瞬間に「あれ？」と感じさせる方法で、私たちの見方に疑問を投げかけたのです。

私たちはいつも「枠の中の風景」を見ている？

日常を見渡すと、私たちが「現実をそのまま見ている」と思い込んでいる場面は意外と多いはずです。

たとえば、不動産サイトで「広くてきれいな部屋」を見つけて内見に行ったとします。

ところが実際の部屋に立つと、写真ほどの広さも開放感もありません。広角レンズで撮られ、明るく補正された「枠の中の風景」が、頭の中に理想の部屋の絵をつくり上げていたのです。

SNSのタイムラインでも同じことが起きています。私たちはスマホの画面越しに「世界で起きていること」を知った気になります。けれど実際に見ているのは、誰かが切り取り、アルゴリズムに選ばれ、フレームに収められた風景にすぎません。

それなのに、私たちは「枠の中の風景」と「現実の風景」が同じだと無意識に信じ込んでしまいます。まさにキャンバスと、窓の外の景色が重なるように。

マグリットがこの絵を描いた1933年には、まだテレビも一般家庭に広く普及していませんでした。それから約一世紀。パソコンやスマホの画面越しで世界を見る現代の私たちにとって、この絵が投げかけるメッセージは、以前よりもずっと切実なものになっています。

「見ている」ことを見るためのマグリットの絵

この投稿をInstagramで見る

MoMA The Museum of Modern Art(@themuseumofmodernart)がシェアした投稿

マグリットの絵が不思議なのは、何ひとつ隠していないところです。

キャンバスは画面の真ん中に堂々と置かれ、「これは絵ですよ」と見せつけている。それなのに、絵の風景と窓の外の風景を見分けることができません。

なぜなら、私たちも同じように世界を見ているからです。世界を「そのまま」見ているつもりでも、実際は頭の中でつくった絵を通して眺めている。

マグリットはその仕組みを、たった一枚の絵で暴いてみせたのです。もちろん何かのフレームを通さずに、世界を見ることはできません。けれど、自分がどんなフレームを通して見ているのかに気づくことはできます。

自分の足で現地へ行き、自分の目で確かめてみる。一冊の本を最後まで読んで、誰かが切り取った情報ではなく、自分の言葉に置き換えてみる。

少し時間はかかるかもしれませんが、それでも窓の外が本物かどうかを確かめたいなら、最後は窓を開けて、部屋の外に出るしかないのかもしれません。