マネ《オランピア》──彼女の視線は居心地が悪い。

エドゥアール・マネ《オランピア》（1863年）。油彩・カンヴァス、130.5×190cm。オルセー美術館（パリ）蔵。1865年のサロンに出品され、大騒動を巻き起こした。, Public domain, via Wikimedia Commons.

描かれているのはただの裸婦です。ただし裸の女性を描いた絵なら、同じ会場にいくらでもありました。

眠る女神や横たわるニンフといった絵画が称賛を浴びる中、この一枚だけが観客の怒りを買ったのです。ベッドの上にいる彼女は恥じらうこともなく、まっすぐこちらを見返しています。

人々を怒らせたのは、裸だったのか。それとも、別の何かだったのでしょうか。

女神なら、裸でも大丈夫

当時のサロンは、画家にとって特別な場所でした。国が年に一度開く公式展覧会に自分の作品が選ばれ、展示されることは、一人前である証拠でもありました。今でいえば芸術家の登竜門であり、世間の注目が集まる晴れ舞台だったのです。

だからこそ、その壁に掛かった一枚が人々を本気で怒らせました。理由は、描かれた女性が「誰」だったかにあります。

当時の裸婦画には、暗黙のルールがありました。神話や古典の登場人物であれば、裸で描いてよい。「これはヴィーナスです」という建前さえあれば、その裸は高尚なものとして受け入れられました。見る側もうしろめたさを感じずに済んだのです。

ところがマネはその建前を壊そうとしていました。二年前にも、同じような騒ぎを起こしています。

1863年、落選作を集めた展覧会に出品された《草上の昼食》です。

エドゥアール・マネ《草上の昼食》（1863年）。油彩・カンヴァス、208×264.5cm。オルセー美術館（パリ）蔵。《オランピア》の二年前、落選展に出品されて騒ぎを起こした。, Public domain, via Wikimedia Commons.

服を着た男たちの隣に、裸の女性が平然と座り、こちらを見ている。

神話でも寓話でもない、ただのピクニックの場面に現れた裸に、人々は眉をひそめました。《オランピア》も、その延長線上にあります。

しかも誰もが知る名画をあえて「下敷き」にしたのです。ティツィアーノが16世紀に描いた《ウルビーノのヴィーナス》です。

ティツィアーノ《ウルビーノのヴィーナス》（1538年）。油彩・カンヴァス、119.2×165.5cm。ウフィツィ美術館（フィレンツェ）蔵。マネが《オランピア》の下敷きにした名画。, Public domain, via Wikimedia Commons.

やわらかな寝台に裸の女性が横たわり、足元には小さな犬、背景には植物が描かれています。穏やかな光に包まれたこの名画は、およそ300年にわたって人々を魅了し続けてきました。

当時の観客にとって「美の基準」というべき絵だったからこそ、マネはその構図をあえて借りてきたのです。

形を借りて、中身を入れ替える

もう一度《オランピア》を見てください。横たわるポーズも、こちらへ向けた体の角度も、ティツィアーノとほとんど同じです。二枚を見比べれば、マネが《ウルビーノのヴィーナス》を下敷きにしたことはすぐに分かります。

ただし彼は中身をまったく別のものに入れ替えました。ティツィアーノの絵には、結婚や貞節を象徴する犬や植物が描かれていました。

ところが《オランピア》には黒猫が現れ、侍女が花束を差し出しています。ヴィーナスの手がどこか誘うようなのに対し、オランピアの手はきっぱりと体を覆い、見る者を拒絶しているかのようです。

首元のリボンや脱ぎかけたスリッパは、神話の女神ではなく、女性の日常を感じさせるディテールです。

そして名前が追い打ちをかけます。「オランピア」は当時、街で体を売る女性を連想させる名前だったのです。観客は絵の前に立った瞬間、見慣れた名画が別のものに変わっていることに気づいたはずです。

神話の女神だと思って眺めていたものが、いつのまにか現代のパリに生きる女性になっている。しかも、娼婦。多くの人にとって、あまりにも挑発的な絵に見えたのです。

怒りの正体は「視線」

ここまでなら「少し際どい絵」で済んだかもしれません。

しかし人々の居心地を悪くさせたものは、別のところにありました。彼女の視線です。

女神はたいてい目を伏せています。

眠っていたり、よそを向いていたりして、こちらの存在など気にしていないように見えます。だから見る側も、安心してその姿を眺めることができました。

ところがオランピアは違います。まっすぐこちらを見返してくるのです。見ているはずの自分が、いつのまにか見られている。そして立場が静かに入れ替わります。

侍女が差し出す花束を見るとよく分かります。あれは誰かが彼女に贈った花です。その贈り主は誰なのでしょうか。絵の構図はその贈り主を画面の外、ちょうど鑑賞者の立つ場所に置いています。

つまり私たちは絵の前に立った瞬間、花を持って彼女の部屋を訪ねてきた客の位置に立たされるのです。

サロンに集まっていたのは、多くが裕福な紳士たちでした。紳士たちは自分たちとは無縁の世界を眺めるつもりで、気軽な気持ちで絵の前に立ったはずです。ところが絵の中の娼婦は、そんな紳士たちを値踏みするように見返してくる。

人々が憤ったのは、彼女が裸だったからではありません。

「あなたは今、お金を払う客としてここに立っている」

そう突きつけられたとき、なんとなく眺めていたつもりの自分こそが、娼婦に品定めされていたことに気づくのです。

風向きが変わるまで

《オランピア》への非難はやみませんでした。新聞は絵をこきおろし、打ちのめされたマネはパリを離れてスペインへ旅に出ます。

そんな中で、はっきりと味方についた人がいました。作家のエミール・ゾラです。

エドゥアール・マネ《エミール・ゾラの肖像》（1868年）。油彩・カンヴァス、146.5×114cm。オルセー美術館（パリ）蔵。画面右上には《オランピア》の複製が描き込まれている。, Public domain, via Wikimedia Commons.

ゾラは新聞の紙面上で、激しい非難を浴びていたマネを「未来のルーヴルに飾られるべき巨匠である」と公然と擁護しました。しかし当時の人々に彼の真意が届くには、まだ長い時間が必要でした。

やがて時代がマネの芸術に追いつきます。転機は1890年でした。

かつて共に印象派の道を切り拓いた盟友、クロード・モネが立ち上がります。《オランピア》が国外へ流出する危機を知ったモネは、有志を募って資金を集めるキャンペーンを開始したのです。

画家が画家の名画を守る。その熱意に冷ややかだった世論もついに動かされました。買い取られた絵はフランス政府へ寄贈され、かつて傘で突かれようとした一枚は、今やフランス国民の宝となっています。

現在はオルセー美術館で、訪れる人々の視線をまっすぐに見つめ返しています。

見られる側から、見る側へ

この絵にはもう一つの物語が隠れています。モデルを務めたのは、ヴィクトリーヌ・ムーランという女性でした。

エドゥアール・マネ《ヴィクトリーヌ・ムーランの肖像》（1862年頃）。油彩・カンヴァス、42.9×43.8cm。ボストン美術館蔵。《オランピア》のモデルを務め、のちに自らも画家となった。, Public domain, via Wikimedia Commons.

十代から絵のモデルを始め、長く「見られる側」にいた人物でした。ところが彼女はこのあと自ら絵筆を取り、画家としてマネと同じサロンに作品を出すまでになります。

見られる側だった女性が、描く側へ回ったのです。そう考えると、こちらを射抜くようなあの視線が、少し違って見えてこないでしょうか。彼女が向けていたのは、挑発的なまなざしだけではなかったかもしれません。

やがて画家として歩み出した彼女の瞳には、自分の人生を自らの手で切り拓くという強い決意が宿っているようにも感じます。

目の前にいる裸の女性を、あなたはどう見るのか。人々を怒らせた一枚は、今もなお私たちを試し続けているのです。