雪舟の国宝《天橋立図》はどこから描かれた？──実在しない「空からの風景」が生まれるまで

京都国立博物館が所蔵する国宝《天橋立図》には、京都府北部の天橋立が描かれています。

松の生えた細長い砂州が海を横切り、その向こうに山並みが連なる。山腹の寺から麓の家並みまで見渡すように描かれ、まるで空撮のような眺めです。

雪舟《天橋立図》（1501-06年頃）。紙本墨画淡彩、90×178.2cm。京都国立博物館蔵（国宝）。, Public domain, via Wikimedia Commons.

描いた人物は、室町時代の水墨画家、雪舟。最晩年の1501年以降に描かれたとする説が有力です。

しかし当時は飛行機や気球、ましてやドローンもありませんでした。それなのに、絵の画面には天橋立の砂州だけでなく、その両側の海や周囲の山々まで、はるか上空から見下ろしたように描かれています。

しかも天橋立の周囲を探しても、これと同じ角度から風景を眺められる場所はありません。

雪舟はこの風景をどこから見たのでしょうか。

空の上からの眺め

その手がかりは、画面に描かれた地形にあります。地図を開いて《天橋立図》と見比べると、その正確さに驚くはずです。手前には宮津湾、その向こうには細長い砂州と阿蘇海、その奥には山並みが広がっています。位置関係は実際の地形とほとんど同じです。

ところが実際に天橋立を訪ねてみると、奇妙なことに気づきます。この眺めが地上のどこからも見えないのです。

砂州の上は松並木の道になっていて、歩いて渡ることができます。全長約3.6キロ、片道一時間ほどの道のりです。ところが歩いている本人には、自分が細長い砂州の上にいることさえ分かりません。視界のほとんどは松の幹と枝で、その隙間からときどき海がのぞくだけです。

砂州に沿って続く松並木。約8000本の松が連なり、片道の所要時間は徒歩で約1時間、レンタサイクルで約20分。帰りは観光船を利用し、約12分の船旅を楽しむこともできる。, Shift, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons.

そのため全体を見るには、周辺の山に登ることになります。天橋立には有名な展望所がいくつかあります。北側の傘松公園は、かがんで股の間から逆さまにのぞく「股のぞき」の名所です。逆さに見ると、砂州は海を渡る橋ではなく、天に架かる橋のように見えます。

傘松公園から見た天橋立。「股のぞき」発祥の地で、麓からケーブルカーやリフトで登れる。京都駅から天橋立駅へは特急で約2時間。, 663highland, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons.

また南側の山の上にある天橋立ビューランドからの眺めは、龍が天に昇る姿にたとえられて「飛龍観」と呼ばれています。どちらも砂州の全体を見渡せる名所ですが、やはり雪舟の絵と見比べると眺めている方向がまるで違います。

ただ《天橋立図》に近い方角から眺められる場所もあります。宮津湾の東岸、獅子崎という岬の中腹にある展望所で、絵の構図に似ていることから「雪舟観」と呼ばれてきました。しかし、ここに立っても絵と同じ眺めにはなりません。

方角は近くても、高さが足りないのです。目の前の砂州は海面近くに低く横たわり、絵のように海全体と山々を大きく見下ろすことはできません。

このように砂州を歩いても、名高い展望所に登っても、そして「雪舟観」に立ったとしても、絵と同じ景色は現れません。描かれた地形の向きや重なりから視点の位置を探ると、砂州の南側に広がる宮津湾の上空、それもかなり高いところになります。しかし、そこは海の上です。足場となる山や丘もなく、雪舟が実際に立って眺められる場所はありません。

実在しない視点から描かれているのに、地形は驚くほど正確です。雪舟はどうやってこの景色を作ったのでしょうか。

《天橋立図》の推定視点。砂州の南、宮津湾の上空にあたり、地上に立てる場所はない。（イメージ）

複数の視点を一枚に

雪舟が風景を写したと考えられる視点のイメージ。天橋立を囲む山や岬からの眺めをつなぎ合わせ、一枚の構図に組み上げた。（イメージ）

雪舟は1420年、備中（現在の岡山県）に生まれました。京都の相国寺で禅と絵を学び、40代には明へ渡って本場の水墨画に触れています。帰国後は山口を拠点に制作を続けました。《天橋立図》が描かれた1501年頃には、すでに80歳を超えていたと伝わります。

山口から遠く離れた丹後まで旅をし、天橋立の周囲を歩く。さらに各地の高台から風景を写し、それらをつなぎ合わせる。こうして雪舟は現実には存在しない、一つの眺めを組み立てたと考えられています。

想像を加えたからといって、細部が曖昧なわけではありません。砂州のつけ根にある智恩寺、山腹に堂塔を広げる成相寺、府中の籠神社など、実在する寺社はほとんど正確に描かれ、名前まで書き込まれています。

実際の土地を丹念に写しながら、誰も見ることのできない景色をつくる。《天橋立図》の不思議さは、この二つの要素が一枚の中に同居していることにあります。

なぜ雪舟は80歳を超えてなお、これほど手間のかかる仕事に取り組んだのか。現地の寺社や有力者から依頼を受けたという説もありますが、制作の経緯を示す確かな記録は残っていません。

国宝になった下絵

《天橋立図》には、もう一つ不思議な点があります。大きさの異なる紙を継ぎ合わせた上に描かれているのです。そのため完成品ではなく、本画を描く前の下絵、つまり草稿だったと考えられています。

では、完成品はどこにあるのでしょうか。別に描かれたものの失われたのか、それとも下絵のまま制作が終わったのか。確かなことは分かっていません。雪舟の作品で国宝に指定されたものは6件あり、画家としては最多です。多くの謎を残す《天橋立図》も、その一件になります。

ここまで見てくると「写生」という言葉の意味が分からなくなります。写生とは本来、目の前にあるものをそのまま写すことです。《天橋立図》の制作に関しても、雪舟は現地を歩き、高台に登り、さまざまな場所から風景を写したと考えられています。ところが出来上がったのは、現実には存在しない未知の景色でした。

現代の私たちは地図アプリを開けば、空から街を見下ろすことができます。しかし、衛星もカメラもなかった500年前、雪舟は自分自身の身体と頭だけでやってのけたのです。

土地を歩き、風景を集め、頭の中で一枚の眺めに組み上げる。誰も立つことのできない宮津湾の上空に、雪舟は「確かに」立っていたのです。