【日曜劇場『VIVANT』で話題の「ノアの方舟」】ミケランジェロ《大洪水》が“救われなかった人々”を描いた理由とは？

ミケランジェロ《大洪水》（1508-09年）。システィーナ礼拝堂（ヴァチカン）天井画。方舟は画面奥に小さく浮かび、手前は置き去りにされた人々が占めている。, Public domain, via Wikimedia Commons.

ところが本作では救いの象徴である方舟は、はるか奥に小さく描かれているだけで、画面の大半を占めるのは高台へ逃げる者や小舟に群がる者、ぐったりした息子を抱える父親など「方舟に乗れなかった人々（救われなかった人々）」です。

なぜミケランジェロは、救われない側の人間ドラマを描いたのでしょうか。

画面奥の方舟と、手前の人々

《大洪水》部分。頭に家財を載せた女や、親にしがみつく子どもたち。高台へ向かう列が画面左手前を埋める。, Public domain, via Wikimedia Commons.

画面の手前から奥へと視線を巡らせると、置き去りにされた人々の壮絶なドラマが浮かび上がってきます。

左手前では人々が家財道具を抱えて高台へ列をなしています。頭に荷物を載せた女性や親にしがみつく子ども、力尽きた妻を背負って坂を登る男性の姿など、突然の災厄に襲われた切迫感が生々しく描かれます。背後の丘に立つ一本の木は強風にあおられ、嵐の激しさを伝えています。

右手前の高台では、人々がわずかな布の下に身を寄せ合って雨風をしのいでいます。その近くで息絶えた息子を抱きかかえる老父の姿は、後ほど詳しく見ていきます。

視線を中央の水面に向けると、定員を超えた小舟が今にも転覆しそうです。なおもすがりつく人々を舟の上の男が棒で激しく打ち払っており、そこにあるのは助け合いではなく、生き残るための残酷な席の奪い合いです。

さらに奥へ視線を進めると、遠くの水面にノアの方舟がようやく見え、その側面では逃げ場を失った人々が必死によじ登ろうとしています。

聖書が語らなかった人々の最期

なぜミケランジェロは、救われるノアではなく取り残された人々を中心に据えたのでしょうか。その意味を読み解くために、聖書におけるノアの方舟の物語を簡単に振り返ってみましょう。

旧約聖書の「創世記」によれば、神は堕落した人類を大洪水で滅ぼすことを決め、正しい人であったノアにだけ方舟を造らせます。40日間に及ぶ豪雨によって地上の生き物はことごとく滅び、生き残ったのは方舟に乗ったノアの家族8人と動物たちだけでした。

しかし方舟に乗れなかった人々が何を思い、どのように最期を迎えたのかについて、聖書は「地からぬぐい去られた」と記すのみで、ほとんど何も語っていません。

ノアの方舟を題材にした西洋美術には、動物たちが方舟へ乗り込む場面や、洪水後の虹など、救いや希望に焦点を当てた作品も数多くあります。たとえば17世紀のヤン・ブリューゲルは、動物たちのにぎやかな乗船風景を描きました。

それに対してミケランジェロが選んだのは、洪水の「最中」でした。水が押し寄せてからすべてが沈むまで、聖書がわずかな言葉で済ませた人々の最期を、彼は天井いっぱいに引き延ばして描いたのです。

ヤン・ブリューゲル（父）《ノアの方舟に乗り込む動物たち》（1613年）。J・ポール・ゲティ美術館（ロサンゼルス）蔵。動物図鑑のようににぎやかな乗船風景で、滅びより救いが前面に出る。, Public domain, via Wikimedia Commons.

《大洪水》から始まった試行錯誤

《大洪水》の画面構成を理解するには、制作の出発点を知る必要があります。1508年、教皇ユリウス2世からシスティーナ礼拝堂の天井画を命じられたとき、33歳のミケランジェロは彫刻家を自認しており、湿った漆喰に描くフレスコ画の経験はほとんどありませんでした。

気乗りしないまま引き受けた大仕事は、礼拝堂の入口側から着手され、初期に描かれたのがこの《大洪水》でした。

しかし不慣れな制作は試行錯誤の連続でした。漆喰の水分過多によるカビの発生で仕事を投げ出しかけたこともあったと伝えられています。また天井を見上げ続ける姿勢で首を痛め、顔に絵の具が滴り落ちる過酷な環境に耐えながら、足場の上で格闘を続けました。

さらに完成した画面にも誤算がありました。60人もの人物を詰め込んだ《大洪水》は、約20メートル下の床から見上げると人物が小さすぎて判別できなかったのです。

このときの反省からミケランジェロは次第に登場人物を絞り、身体を大きくダイナミックに描く手法へと転換していきます。後年の代表作《アダムの創造》に見られる堂々たる巨体は、まさに《大洪水》での失敗と試行錯誤から生まれたものでした。

ミケランジェロ《アダムの創造》（1511年頃）。システィーナ礼拝堂天井画。人物を絞って大きく描く方針は、《大洪水》での試行錯誤から生まれたといわれる。, Public domain, via Wikimedia Commons.

息絶えた息子を抱く父

《大洪水》部分。画面右の高台に身を寄せ合う人々。息絶えた息子を抱えて歩く父の姿が描かれる。, Public domain, via Wikimedia Commons.

画面の右手前に目を向けると、老いた父親が息絶えた息子を抱え、必死に高台へ向かう姿が描かれています。力なく垂れ下がった息子の腕や、父の肩にもたれかかる頭部からは、すでに手遅れであることがありありと伝わってきます。そして、その高台もやがて水に呑まれてしまいます。どれほどあがいても、彼らが遠くの方舟に届くことはありません。

伝統的なキリスト教美術において、洪水は「罪の洗い流し（洗礼）」を、方舟は「人々を救う教会」を象徴してきました。つまり方舟の外にいる者は洪水から逃れられないように、「教会の外に救いはない」というメッセージが込められていたのです。

しかしミケランジェロが生きたルネサンスは、キリスト教を土台としながら、古代ギリシア・ローマの文化を見直し、人間の身体や感情、尊厳に新たな価値を見いだした時代でした。ミケランジェロもまた、滅びゆく人々を「罰されるべき罪人」としてだけではなく、恐れや悲しみを抱く一人ひとりの人間として捉えていたことがうかがえます。

神の裁きを天から見下ろすのではなく、水際で逃げる人々の側に立ち、愛する者を守ろうとする切実な姿を描いたのです。筋肉の緊張や、腕にかかる息子の重みまで感じさせる描写には、人体を立体的に捉える彫刻家としての経験が生かされています。

裁きの物語を、人間の側から

現在の《大洪水》は、制作当時の姿を完全にはとどめていません。1797年、近隣のサンタンジェロ城で起きた火薬庫の爆発によって画面上部の漆喰が剥がれ、空の一部が失われました。その損傷は修復されず、現在も天井に残っています。

また入口付近に位置する本作は、天井画の中央を飾る《アダムの創造》に比べると、やや目立たない存在です。それでもミケランジェロが試みたのは、聖書がわずかな記述で済ませた裁きの物語を、人間の側から語り直すことでした。

滅びゆく人々を罪人の群れではなく、最後まで互いを想い合う尊い存在として描くこと。聖書の教訓をなぞるだけにとどまらない、人間の尊厳を見出したルネサンスならではの新しいまなざしだったのです。