ホイッスラー《黒と金のノクターン》──「絵の具をぶちまけた」と酷評され、裁判になった名画

ジェームズ・マクニール・ホイッスラー《黒と金のノクターン──落ちていく花火》（1875年）。デトロイト美術館蔵。二百ギニーの値札とともに展示され、裁判の火種となった。, Public domain, via Wikimedia Commons.

絵の具をただ置いただけの手抜きをした作品。そう感じても、無理はありません。ところが1877年、この絵はロンドンに開廊したばかりの画廊グローヴナー・ギャラリーに、値札つきで飾られた作品でした。

人々は入場料を払い、立派な芸術として、この絵を眺めたのです。そして、この作品にどうしても我慢できない、一人の批評家がいました。

なぜ批評家は、ここまで怒ったのか

ジョン・ラスキン。当時のイギリスで、もっとも発言力のある美術批評家でした。彼が「良い」と書けば評価は上がり、「悪い」と書けば画家は仕事を失う。それほどの力を持っていたのです。

ジョン・エヴァレット・ミレイ《ジョン・ラスキンの肖像》（1853-54年）。アシュモレアン博物館（オックスフォード）蔵。自然を正直に写し取る絵を、生涯かけて擁護した批評家。, Public domain, via Wikimedia Commons.

ラスキンには生涯をかけて貫いてきた、ある考えがありました―――「すぐれた絵とは、自然をじっくり見つめ、丁寧に、正直に写し取ったものだ。」

その信念から画家ターナーを擁護し、絵は人の心を正しく導くべきであると考えていました。

そんなラスキンの目の前に、何が描いてあるのかもわからない絵が高い値段をつけて堂々と並んでいる。その額はなんと200ギニー。当時の人が目を疑うほどの高値です。ラスキンの目には、芸術への裏切りとしか映りませんでした。

「気取り屋が、世間の顔に絵の具のつぼを投げつけたような作品に、二百ギニーを要求するとは思わなかった」

彼はこのように批判しています。ただの悪口ではなく「芸術はこうあるべきだ」と信じぬいてきた人の、本気の怒りでした。

侮辱された画家が、批評家を訴えた

問題となった絵を描いたのは、アメリカ生まれの画家ホイッスラーです。

ホイッスラー《灰色のアレンジメント──画家の肖像》（1872年頃）。デトロイト美術館蔵。批評家を法廷へ引っぱり出した画家本人。, Public domain, via Wikimedia Commons.

ラスキンの批判は、ただ怒って終わるようなものではありませんでした。これほど名高い批評家に「インチキ同然」と書かれれば、画家として食べていけなくなるからです。

本来ならば黙って我慢するところですが、ホイッスラーはラスキンを訴えました。「名誉を傷つけられた」として、画家が批評家を裁判所へ引っぱり出したのです。

1878年のロンドンで裁判は始まります。ところが事態は思わぬ方向へ転がっていきます。

まずラスキン側は「あれは正当な批評だ」と主張しましたが、もし正当だと認めてもらうには、あの絵には値打ちがないことを証明しなければなりません。

こうして法廷はいつのまにか「この絵に、二百ギニーの値打ちはあるのか」を決める場所に変わってしまいます。

芸術の値段について裁判官と陪審員が決める。そんな奇妙な裁判です。まずラスキン側の弁護士がたずねます。

「この絵を仕上げるのに、どれくらいの時間がかかったのか」

ホイッスラーは答えます。

「一日で描いて、もう一日で仕上げる。だいたい二日です」

弁護士はここぞとばかりに迫りました。

「では、二日働いただけで二百ギニーを求めるのですか」

返ってきたのは、短い一言でした。

「いいえ。これは、一生をかけて身につけた知識への値段です」

二日で描けたからといって、その価値が二日分になるわけではありません。何を描き、何を残し、何を捨てるのか。その判断が一瞬で下せるようになるまでに、彼は人生のすべてを注いできたと主張したのです。

このとき「法廷では拍手が起きた」と記録に残っています。

「手抜き」の正体は、落ちていく花火だった

ここでもう一度、絵に目を戻します。

この絵にはちゃんと舞台がありました。ロンドンの人気の遊び場、クレモーン・ガーデンズ。毎晩のように花火が上がる、にぎやかな庭です。

ホイッスラー《クレモーン・ガーデンズ No.2》（1870-80年頃）。メトロポリタン美術館（ニューヨーク）蔵。夜の遊園地を描いた連作のひとつ。, Public domain, via Wikimedia Commons.

題名もそのまま《黒と金のノクターン――落ちていく花火》です。先ほどまで手抜きに見えた金色の点は、夜空に散って落ちていく、花火の光でした。

しかしホイッスラーは花火の形を、そのまま写そうとはしませんでした。実際に夜空の花火を見るとき、線の一本一本がはっきり見えるわけではありません。暗がりで光が飛び散り、すぐに消える。そのつかみどころのない一瞬を、彼は絵にとどめようとしたのです。

そのため輪郭はぼやけ、細部は闇のなかに消えていきます。残るのは微かな光の揺らぎと、ひんやりした夜の空気だけです。適当に描いたのではなく、見たとおりに描けば、こうなるしかありませんでした。

「ノクターン（夜想曲）」という音楽めいた題名も、意図的につけられています。夜想曲という音楽は景色を説明したりはせず、ただ音を聴かせるだけです。同じようにこの絵も「何かを描いた絵」としてではなく、色と形の響きをそのまま見てほしいというメッセージが含まれていました。

絵は、それだけで美しくていい

ジェームズ・マクニール・ホイッスラー《黒と金のノクターン──落ちていく花火》（1875年）。デトロイト美術館蔵。二百ギニーの値札とともに展示され、裁判の火種となった。, Public domain, via Wikimedia Commons.

ここにラスキンとホイッスラーの、本当の対立軸があります。ラスキンにとって絵は、何かを正しく写し、人を導くものでした。

そのため「何が描いてあるか」「それは本当か」「人のためになるか」が常に問われることになります。つまり彼にとって美術は、道徳や倫理と切り離せないものだったのです。

ホイッスラーは、そうした芸術と道徳（倫理）の関係を断ち切ろうとしました。絵画は美しい物語や道徳を運ぶための道具ではない。色と形が美しく並んでいれば、それだけで価値がある。

ホイッスラーの主張を理解するために、音楽で考えてみます。

たとえばJPop（歌謡曲）には歌詞とメロディーがあるように、絵画にも同じように二つの要素があります。「何を描いているか」という歌詞の部分と、「色と形のひびき」というメロディーの部分です。

まさにラスキンが重視していたのは、歌詞でした。どんな内容が描かれ（書かれ）、それは道徳的で正しいのかという部分です。

その一方、ホイッスラーはメロディーだけで勝負しています。歌詞がなくてもメロディーが美しければ、人の心は動く。絵も同じでいい。当時の感覚からすると、かなり大胆な主張でした。

そして彼が本当に守ろうとしたのは、自身の絵だけではありませんでした。それまで絵の価値を決めてきたのは、ラスキンのような批評家でした。画家がどれだけ心を込めて描いても、その値打ちを最終的に決めるのは外部の影響力を持つ人だったのです。

ホイッスラーはその権利を、画家の手に取り戻そうとしました。絵は何のために存在するのか。それは批評家や世間の評判だけで決まるものではなく、作者自身と作品を実際に見た人のあいだに生まれるものです。ホイッスラーにとって、そこはどうしても譲れないポイントでした。

勝って、すべてを失った

結果として裁判は、ホイッスラーの勝利で終わります。ところが陪審員が認めた償いのお金は、小さな硬貨が一枚だけ。1ファージング、四分の一ペニーでした。

さらに裁判の費用はすでに抱えていた借金に追い打ちをかけました。勝利したはずのホイッスラーは、翌年の5月に破産を宣告されてしまいます。チェルシーにあった家を手放し、このあと再起を図るためにヴェネツィアへ渡りました。

名誉のために訴えて、名誉だけを残し、財産を失う。それでも彼は自身の信念を曲げず、このあとも講演や書籍を通じて、同じ主張を言い続けました。

しかし考えてみれば、私たちも毎日のように誰かの基準を頼りにしています。星の数、レビューの点数、人気のランキング。

店を選ぶときも、映画を観るときも、まずは評判を確かめてから決めています。まさにラスキンは「星の数」をたった一人で決めてしまう存在でした。そんな評価システムに、ホイッスラーは「ノー」と言い返したのです。

最後にもう一度、絵を見てみます。暗がりに散る光を、綺麗だと感じるかどうか。それを最初に決めるのは他の誰でもなく、自分自身です。

他人の評価を確認する前に、もう少しだけ自分の目を信じてほしい。たった一枚のコインと引きかえにホイッスラーが守りぬいたのは、自分の目で見て、決める自由だったのです。