「ここ直して！」「お金返して！」理不尽なクレームにどう返す？巨匠たちの斜め上な対応術

ギュスターヴ・クールベ《絶望》, Public domain, via Wikimedia Commons.

①争わずに解決！修正したフリで受け流したミケランジェロ

ダニエレ・ダ・ヴォルテッラ《ミケランジェロ・ブオナローティ》, Public domain, via Wikimedia Commons.

ルネサンスの三代巨匠に数えられるミケランジェロ。彫刻と絵画の2分野で天才と称えられ、特に筋骨隆々な男性像を得意としました。

そんなミケランジェロの代表作といえば、《ダヴィデ像》ではないでしょうか？ 5メートルを超える巨大な大理石彫刻で、理想的な肉体美を表現した作品です。当初から傑作と評判でしたが、実はこの作品、完成時に依頼主から「ダメ出し」されたと伝わっています。

ミケランジェロ・ブオナローティ《ダヴィデ像》（Livioandronico2013 • CC BY-SA 4.0）, Public domain, via Wikimedia Commons.

本作の依頼主は、フィレンツェの政治家ピエロ・ソデリーニ。彼は完成した《ダヴィデ像》を見上げ、大満足……と思いきや、「うーん、鼻が大きすぎるんじゃない？」と難癖をつけました。

ミケランジェロは、自身の仕事に絶対のプライドを持っていた芸術家です。自作にケチをつけられて黙っていられるはずがないのですが、このときはなぜか言い返さず足場にのぼり、ノミで像の鼻を削って修正。ソデリーニは「おー！良くなった！」とご満悦でした。

ミケランジェロ・ブオナローティ《ダヴィデ像》（部分）（Jörg Bittner Unna • CC BY 4.0）, Public domain, via Wikimedia Commons.

ところが、これは修正した「フリ」でした。ミケランジェロは大理石の粉を隠し持っておき、ノミで彫刻を削るフリをしながら粉をパラパラと落としたのです。5メートルの巨像だったことや、足場で視界が限られていたことから、ソデリーニには実際に削ったように見えたのでしょう。

実際には手を入れてないのに、依頼主の要望どおり修正したように見せてその場を収める…。現代のクライアントワークにも応用できそうな(？)、鮮やかな手腕です。

②怒られても直さない！芸術を貫いたレンブラント

レンブラント・ファン・レイン《34歳の自画像》, Public domain, via Wikimedia Commons.

レンブラントが活躍した17世紀のオランダでは、絵画の注文主は教会や王族・貴族ではなく、お金を持った市民へと移り変わっていました。彼らは数人から数十人でお金を出し合い、高名な画家に自分たちの肖像画を依頼。こうして、大人数を1つのキャンバスに描く「集団肖像画」というジャンルが誕生しました。

レンブラント・ファン・レイン《夜警》, Public domain, via Wikimedia Commons.

レンブラントが描いた《夜警》は彼の代表作であると同時に、集団肖像画の傑作でもあります。しかし本作の完成後、「こんなんじゃお金払いたくないよ！」と言う人が出てきてしまいました。

《夜警》には描かれたのは、依頼者である火縄銃手組合の人々。大人数が登場していますが、手前の2人を主役にして光を当て、そのほかを後ろに描くことで、自然と手前の2人に目を引きつけられる見やすい構成になっています。まとまりがあり、かつドラマティックな画面になったのですが……これが、注文した人々にとっては納得いかない原因でした。

レンブラント・ファン・レイン《夜警》（部分）, Public domain, via Wikimedia Commons.

というのも、依頼者たちは「割り勘」でお金を支払うから。一般的に、集団肖像画は集合写真のように人が単調に並んだ様子を描くものとされていました。平等や公平が重視されたジャンルで、ドラマ性は求められていなかったのです。

《夜警》のように人によって扱いが異なると、脇役扱いの人は「同じ金額を払ったのに、あの人は主役で自分は脇役なんて酷い！」となるわけです。しかも依頼者は成人男性たちだったのに、少女や少年、犬まで描き込まれる始末。「タダで描いてもらっている人がいる、ズルい！」と不満を買うことになってしまいました。

レンブラント・ファン・レイン《夜警》（部分）, Public domain, via Wikimedia Commons.

レンブラントは「描き直せ！」「お金払わないぞ！」と非難を浴びますが、彼も自分に絶対の自信を持つ芸術家。集団肖像画によくある単調な構図で絵を描きたいとは思わなかったらしく、修正はしませんでした。

最終的には、絵の中での扱いが大きい人々が多めにお金を負担し、決着となったようです。

③展示拒否にもめげない！自前で「個展」を開いたギュスターヴ・クールベ

ギュスターヴ・クールベ《出会い（こんにちは、クールベさん）》, Public domain, via Wikimedia Commons.

19世紀フランスの画家ギュスターヴ ・クールベは、当時の美術界の「当たり前」に反抗した異端児でした。徹底して現実社会を見つめた彼は、「天使など見たことがないから描かない」と言って暗に宗教画を批判。理想の美しさを目指した美術界に、都合の悪い現実を突きつける存在でした。

なまじ画力は高いため、絵を展示すれば必ず人の目に留まったクールベ。権威に好まれる絵を描くようアドバイスする人もいましたが、「知らねー、俺は描きたいもん描くわ」と言わんばかりに突っ走りました。

ギュスターヴ・クールベ《画家のアトリエ》, Public domain, via Wikimedia Commons.

ところが、1855年のパリ万博に13点を出品したのに、審査を通過したのは11点。自信のあった大作2点に限って落選となりました。それが彼の代表作として知られる《画家のアトリエ》と《オルナンの埋葬》です。

《画家のアトリエ》は、絵を描くクールベを真ん中に、右側にエリート階級の人々、左側に農民など故郷を象徴する人々を描いた作品。画中のクールベは、ヌードモデルを目の前にしながらも風景画を描いています。

ギュスターヴ・クールベ《オルナンの埋葬》, Public domain, via Wikimedia Commons.

《オルナンの埋葬》に描かれるのは、故郷の田舎における葬儀の様子。キリストなどではなく、一般人の葬儀の場面です。

この2点は横幅約6メートルに近い大作で、落選の理由もそこにあったようです。当時、大きなキャンバスに描くのは宗教や神話の絵画だ、と相場が決まっていました。

一般の人々の絵は小品なら良いけど、ここまで大きなキャンバスに描くべきものではない！という固定化された常識があり、2点の大作は受け入れられなかったのでしょう。

ギュスターヴ・クールベ《画家のアトリエ》（部分）, Public domain, via Wikimedia Commons.

しかし、そこでへこたれないのがクールベという男。万博会場の近くに自費で仮設小屋を建て、自分の絵を見せる展覧会を勝手に始めてしまいました。公募がダメなら自分で展覧会を作ってしまえ！ というわけです。この展覧会は「世界初の個展」とされています。

偉い人にすり寄った絵を描くか、展示を諦めるか。

その2択しかなかったはずなのに、クールベは「自ら展覧会を作る」という新たな選択肢を開拓してみせました。真っ向から権威に刃向かい、現代なら日夜SNSを騒がせたであろう画家。同じ時代を生きた人は、話題に事欠かなくて楽しかっただろうな…。

芸術家はダメ出しへの対応も個性的？

レンブラント・ファン・レイン《63歳の自画像》, Public domain, via Wikimedia Commons.

もちろん、注文主の意向に沿うよう自作を修正した芸術家も大勢いると思います。ですが、歴史に名を残した芸術家には、何がなんでも信念を曲げずに貫くタイプが多いような…。そんな彼らだからこそ、「歴史を作る」ことができたのかもしれません。

今では傑作として知られる美術品にも、知られざるヒストリーはつきものです。「ダメ出し」に注目して美術史を紐解いていくのも、面白いのではないでしょうか？

おまけ：「ふんどし画家」として有名になった画家

ミケランジェロ・ブオナローティ《最後の審判》, Public domain, via Wikimedia Commons.

作者が存命なら言い訳もできますが、死後に表現が問題視され、修正されることもありました。ミケランジェロがシスティーナ礼拝堂に描いた《最後の審判》はそんな残念な事例でもあります。

「最後の審判」とは、世界が終わるときにキリストが再び現れ、全人類を裁いて天国と地獄に振り分ける、というキリスト教の終末観です。本作ではキリストを真ん中に、凄まじい人数の天国へ昇る者と地獄へ落ちる者が描かれています。

ミケランジェロ・ブオナローティ《最後の審判》（部分）, Public domain, via Wikimedia Commons.

大画面にひしめく人々はほとんど裸の状態で、なかには局部を露出して描かれた人も。大胆な裸体表現が問題視され、ミケランジェロの死後、一部の人物の腰まわりに布を描き足すことが決まりました。

この修正に対応したのが、ミケランジェロと交流のあった画家ダニエレ・ダ・ヴォルテッラです。ほかに目立った実績が残らなかったためか、彼は「ふんどし画家」という異名で後世に名を残すこととなりました….。

（現在は修復を経て、加筆された腰布は一部以外は取り除かれました）